Verdades Que Mienten

Un cuento del Negro, el mejor, jamás fue publicado. Pero como todo lo importante, lo imprescindible, lo compartió con sus amigos. Ahí, en pocas oraciones, abordó la historia de un hombre, en la encrucijada de dos pasiones: el fútbol y los amigos. La leyenda de un intelectual que vivió 62 años rindiendo metódicamente un tributo a la amistad. La vida de un rosarino que fundió las emociones de toda una ciudad. La resistencia de un escritor para no volverse eminencia. El andar de un ser humano que tuvo a sus pies el reconocimiento de sus colegas y las mismas zapatillas de sus amigos. La solemnidad de un alma que vivió con hidalguía y, de frente a la muerte, se le cagó de risa en la cara. Ese cuento del Negro, el mejor, sólo tiene cerca de 20 palabras y cerca de 20 aparentes destinatarios. No salió en un libro, ni salió en un diario. Salió en un mail, para la Mesa de los Galanes, fechado el 17 de julio de 2007, dos días antes de su incierta partida. Y dice así: “Camaradas: les propongo reunirnos mañana en mi casa para hablar mal de Dunga. Traer lupines. Un abrazo. El Negro”.

No hay palabras. Y las que haya, las escribirán ellos, sus lectores preferidos, sus oyentes cotidianos, porque homenajear a Fontanarrosa y omitir a sus amigos es poco menos viable que leerlo sin abrir sus libros. “Por su última enfermedad, el Negro ya no iba a El Cairo y quiso el destino que nos convocara ese día, con ese mail”, dice el Colorado Vázquez, uno de los Galanes y referente de la Organización Canalla para América Latina, que ahora, enseguida, se estará riendo entre anécdotas y fotos, pero ahora, enseguida, se pone serio: “Nunca me imaginé que lo iba a extrañar tanto. Nos comentábamos los goles del Real Madrid y los de Cambaceres. Entonces hoy, cuando veo un gol, se me cruza: “Mañana se lo comento al Negro, por si no lo vio”.

Para la Mesa de los Galanes, esa amistad de fábula que construyó con sus fabulosos amigos durante más de treinta años, no se fue un prócer de la cultura popular, sino el tipo que legalizó y sistematizó el matrimonio igualitario entre amigos, yendo todos los días, pero todos los días, a sentarse en una mesa de El Cairo, para hablar pelotudeces o cuestiones existenciales, pero esencialmente, para ser uno más. Tal vez por eso, la memoria de los Galanes es ahora un electrocardiograma, con picos de alegría y picos de dolor, como toda la vida del Negro: “Hasta el ultimo día, nos reunimos en su casa, aunque no movía ni un músculo ya. Una vez, me serví una cerveza y le pregunté si quería un poco, con una pajita. Entonces miró la silla de ruedas, y me dijo: ‘No puedo, tengo que conducir’… ¡Era un hijo de puta! Yo me balanceaba entre la risa y el llanto, porque sabía que él no podía más, pero aun con el dejo de tristeza de saber que estaba partiendo, se reía como ninguno”, recuerda Chelo Molina, otro de sus galanes.Desde barrio Alberdi, el Negro manejaba unas cuarentas cuadras cada día para dejar su auto a las siete de la tarde en una cochera del centro rosarino y llegar puntual a su mesa de El Cairo, donde germinaban las historias de sus cuentos y la esencia de su vida. “La democracia facilitó nuestros encuentros”, dice Chelo, “porque a partir del 83 uno iba a El Cairo ya sin temor y sin estar pendiente de cómo nos miraban las otras mesas. Nos jugó a favor ese aire de libertad que se respiraba en la cultura y nos hizo el hábito de juntarnos siempre”, dice Chelo.

A veces con doce, a veces con diez, los Galanes se arreglan bien juntando dos pequeñas mesitas, porque el total de concurrentes llegó casi a treinta, pero varios rotativos. “Nada de lo que se hable allí es importante y actúa de una manera tan de catártica que realmente recomiendo su práctica”, dice el Colo. Y Chelo destaca que Malena fue la única mujer que sobrevivió en la mesa. “En una época, venían minas, pero de pronto ya varios tenían una lista de las que habían pasado por su vida y, como pintaba para quilombo, se cortó. Sólo Malena siguió participando, porque tenía un despiste para 500 cubiertos, que le permitía caer con un lemon pie en medio del Mundial 90 y dejarse convencer de que estaban jugando Independiente y Racing”.

La debilidad se hacía fortaleza, en esa irreverente mesa. “Del Negro Centurión, podemos decir que un guitarrista, cubano, inimputable. Dice que es cubano para pelear contra los peronistas, salvo cuando venía un radical, que entonces sí, se hacía peronista”, explica Chelo, y va por más. Del Pitufo Fernández, dirá que “como todo petiso, es un cago de risa y obviamente es el primero que te tira un sobrecito de azúcar”. Del Chiquito Martorell, “que es canoso, leproso y tiene barba candado, pero es el único tipo con barba candado que no es cagador”. De Belmondo, “que es un artista plástico, también leproso y anarquista, de esos que se ofenden cuando ponen el himno y putea contra todo lo preestablecido”. Del Negro Postiglione, “que es un actor y que en su juventud, como era parecido a Vitorio Gassmann, robaba con eso, pero ahora no puede robar ni la verdulería y se parece más bien a Benny Hill”. Del Ruso, “que es joyero, obviamente”. Del Peruano Castillo, “que es el tipo que baja línea de izquierda”. Y del Colo, “que es un fundamentalista de la OCAL, una secta de Central conformada por prestigiosos profesionales, enfermos de la cabeza”. Para sostener la afirmación, Chelo revela un misterio. “Para entrar a la OCAL, te hacían un examen, con un cuestionario secreto. Si vos no fumabas y decías que no tenías fuego encima, ya no podías entrar. Porque la respuesta acertada era ‘sí, por si se presenta la ocasión de prender fuego la cancha de Newell’s’”.

De leprosos y canallas, hay ensalada mixta en la Mesa de los Galanes, que ya perdieron algunos valores, pero no el valor para seguir gastándolos. “El Pelado Reinoso tenía un programa de radio, ¿y sabés que hizo? Transmitió a un mago. Decía “ahora hace esto”, “ahora hace lo otro”… No quedó nadie escuchando la radio”. Para ser justo, le pega también a Willy Ryan, “que era psicólogo y le decíamos Clarc Kent, porque se teñía el pelo y le quedaba azul”. Pero no todo es joda. Entre tanto sopapo, llega la poesía para recordar al Negro Herrera: “Le decíamos chopper, por la panza, para no decirle Harley Davidson, porque tenía el tanque adelante. Decía que escribía de gastronomía, pero en realidad lo que hacía era extorsionar a los boliches para que le dieran bien de morfar”. Tanta risa cimentó el invulnerable sentido de pertenencia del Negro y de Chonchón, “que se fue a vivir a Barcelona, pero se compró una casa en la esquina de Argentina y El Cairo”. Y ahora sí, baja el electrocardiograma. Chelo se pone serio, sólo una vez más: “La muerte del negro es parte del país virtual. Un sector de la sociedad sabe que el tipo se murió y punto, pero no hay cultura nacional sin él. A lo mejor no se dan cuenta de la necesidad de que hubiera seguido existiendo, pero además de todo, logró que muchos aprendieran a leer y escribir adentro de una cárcel, con un plan de alfabetización. Yo vi a un tipo con esposas diciendo que, cuando murió el Negro, quiso llorar, y también quiso reír... Él tenía que haber existido para siempre, ¿no se dan cuenta? Su contrato debió haber sido de por vida”.El Colo lloró abrazado de Fontanarrosa, en una paradójica fusión rojinegra, cuando Central ganó la Conmebol, pero no fue la única vez: “Era muy cagón antes de los partidos y le venía un tono ceniza-verdoso cuando el resultado se complicaba. Siempre me acuerdo una de sus reflexiones, en aprietos: ‘Quién carajo dice que el fútbol es para divertirse’. Y es así, yo realmente envidio a quienes se les ha dado por el cine, el teatro o el mismísimo ballet, que pueden gozar antes de un estreno”.

Nunca cobró un peso, Fontanarrosa, por sus colaboraciones con el Canaya, porque Central era su vieja y la Selección era su tía. Su padre, se sabe, fue Rosario. Y quizá por eso, aquel día se lo vio de malhumor, frente a una pregunta desatinada, que todavía exprime la memoria del Chelo, para que su voz narre otro de los cuentos que el Negro no publicó.